父の亡くなったあと、少し衰弱していた僕は、係の人の呼び声に立ち上がった。誰も言わなかったが、父を送るのは僕の役目と思った。母は、僕に手を添えながら、何か言ったようだった。僕は、父に別れと詫わびを言いながら、ボタンを押した。